Toen ik opgroeide, stelde ik veel vragen. Toen ik mijn moeder vroeg waarom ze tijdens winterwandelingen een helder oranje muts droeg, zei ze dat ze dat deed om te voorkomen dat ze door lokale jagers voor een hert zou worden aangezien. Maar waarom, vroeg ik haar, draagt ​​oom Stan dan een oranje muts? Als hij in de stad woont? En ze zei dat oranje misschien wel zijn lievelingskleur is.

Ik had nog nooit iemand ontmoet wiens lievelingskleur oranje was. Oranje werd in de regenboog overgeslagen als spruitjes in een kinderkantine. Ik begreep mijn leeftijdsgenoten die lievelingskleuren hadden: blauw, zoals de lucht, of groen, zoals de bomen. Ik zag niet in wat oranje zo leuk zou kunnen maken.

"Is je lievelingskleur oranje?" vroeg ik oom Stan de volgende keer dat we hem en zijn familie bezochten.

Hij lachte. Hij was lang en lachte luid en hartelijk. "Hoe wist je dat?" vroeg hij terug.

"Je hebt een oranje hoed. En je woont in de stad, dus dat is niet om jagers te ontwijken." Ik keek de kamer rond en begon meer dingen op te merken. De voering van oom Stans winterjas was oranje, hij had een oranje magneet op de koelkast hangen en de sokken die hij droeg hadden oranje strepen.

"Het is mijn lievelingskleur," zei oom Stan.

Ik fronste mijn neus van ongemak. "Waarom?"

Oom Stan kon het niet uitleggen op een manier die mijn jonge, nieuwsgierige geest bevredigde. Hij zei dat hij het mooi vond, dat het vrolijk en bemoedigend was. Ik zag het niet.

Als tiener zat ik met oom Stan en mijn neven en nichten naar een voetbalwedstrijd te kijken op hun kleine tv. Oom Stan juichte als het team, volledig in het oranje gekleed, een doelpunt maakte. Naarmate de wedstrijd vorderde, begon ik ook te juichen. Misschien, dacht ik, houdt hij van oranje vanwege zijn sportteam. Mijn vader droeg immers veel blauw voor zijn favoriete hockeyteam.

Pas jaren later, als volwassene, leerde ik wat de ware betekenis van de lievelingskleur van mijn oom zou kunnen zijn. Oom Stan is opgegroeid in Nederland. Ik wist het door de woorden die hij soms vreemd uitsprak en de sporten die hij keek, waarbij ik de presentator niet kon verstaan, maar ik wist niet hoe belangrijk de kleur oranje voor de Nederlanders was.

Toen ik op sociale media een filmpje zag van een Koningsdag feest, viel het kwartje. Ik had er nooit over nagedacht, maar oranje zou wel eens het enige kunnen zijn wat oom Stan nog steeds met zijn thuisland verbonden voelde. Het leven in Canada, in een Engelstalige gemeenschap waar zelfs zijn familie geen Nederlands sprak, moet immers heel anders voor hem zijn geweest. Zo'n grote verandering had ik nog nooit hoeven doormaken.

Ik denk nu terug aan mijn verhuizing van Ontario naar Indiana. Die verandering was enorm. Het was verschrikkelijk om me zo afgesloten van thuis te voelen. Ik koester de dingen die me aan Canada herinneren, hockey, esdoorns en zoveel andere dingen. Ik weet zeker dat de overgang van Holland naar Ontario een nog ingrijpender en hartverscheurende verandering was. Een compleet nieuwe cultuur en taal om te leren, en een thuis om achter te laten.

Ik ben nu dol op de kleur oranje. Ik begrijp de schoonheid ervan op manieren die ik als koppig kind niet kon. En ik begrijp oom Stan ook beter.